Obituário: Felix Dennis, 1947-2014

Editor e poeta Maverick que plantou uma floresta em Warwickshire

felix-dennis01.jpg

Com sua energia extraordinária, humor ruidoso e 'risada cacarejante', Felix Dennis foi um dos personagens mais pitorescos da mídia britânica, disse Marsha Rowe no The Guardian. Tendo se tornado famoso como um dos editores da revista de contracultura Oz, ele construiu uma das empresas de mídia independente de maior sucesso do mundo. Nos negócios, ele podia ser implacável e, até mesmo, como ele mesmo admitia, amoral: adorava ganhar e adorava ganhar dinheiro (seu principal interesse, ele disse uma vez, era ganhar 'porra' de isto). Mas Dennis, que morreu aos 67 anos, não foi um conservador cuidadoso de sua riqueza. Ao longo do caminho, ele doou milhões, para boas causas e casos infelizes, e explodiu ainda mais em 'sexo, drogas e rock'n'roll'. Certa vez, ele afirmou ter 'mijado' £ 100 milhões em vinho, crack (que ele se gabava de fumar em um cachimbo de vidro soprado à mão) e festas em que 'prostitutas nuas' atendiam a 'todos os meus caprichos'. Seu objetivo, disse ele, era simplesmente 'divertir-se e preencher a lacuna entre nascer e morrer'.

Felix Dennis nasceu no sudoeste de Londres em 1947. Seu pai foi embora quando ele tinha três anos, e ele e seu irmão Julian eram frequentemente cuidados por seus avós, que viviam em um 'dois para cima, dois para baixo', sem água quente e uma lata banho no depósito de carvão. Sua mãe, no entanto, estava determinada a melhorar a família, disse o The Times: ela frequentou a escola noturna, formou-se em contabilidade e elevou seus filhos à classe média. Dennis passou de 11+, apenas para ser expulso da escola primária; aos 15, ele largou a escola de arte para se juntar a uma banda de R&B. Depois disso, trabalhou como coveiro em Harrow e vitrinista em Oxford Street antes de encontrar seu 'métier' em 1967, quando leu o primeiro exemplar de Oz. Em transe, Dennis enviou uma mensagem gravada ao editor de Oz, Richard Neville, dizendo que era 'a revista de merda mais fantástica que já vi'. A fita foi posteriormente usada em um documentário da BBC - e Dennis posteriormente apareceu nos escritórios de Oz exigindo uma taxa. Em vez disso, Neville deu-lhe um punhado de revistas e disse que poderia vendê-las e ficar com o dinheiro. Dennis os vendeu, voltou para comprar mais - e logo não estava apenas coeditando Oz, mas administrando seu lado comercial.

Em 1970, Oz produziu sua edição de número 28 para 'crianças em idade escolar', organizada por crianças e apresentando imagens de um Rupert Bear. Seus editores Neville, Dennis e Jim Anderson foram presos sob a acusação de obscenidade. Na corrida para o julgamento, Dennis aumentou sua notoriedade ao se tornar a primeira pessoa a usar a palavra com C ao vivo na televisão. (Sua mãe não falou com ele por três anos depois disso, e até mesmo ele admitiu que se comportou 'abominavelmente'.) Em um resumo muito criticado, o juiz Michael Argyle descreveu Dennis, então com 24 anos, como o 'menos inteligente' dos três; e quando eles foram condenados, ele recebeu a pena menor. Todos os três foram inocentados na apelação, mas de acordo com Neville, as palavras de Argyle continuaram soando nos ouvidos de Dennis - com um efeito 'galvanizador'.



Em pouco tempo, Dennis fundou uma empresa com Dick Pountain (editor de produção de Oz) para publicar quadrinhos underground. Nenhum ganhou dinheiro - mas em 1974, Dennis estava no Soho quando percebeu uma fila de adolescentes do lado de fora de um cinema. Ele perguntou o que eles iriam ver e foi-lhe dito 'o chink que bate nas pessoas': um filme de Bruce Lee. Com seu olho infalível para uma tendência, ele imediatamente lançou a Kung-Fu Monthly (denominando-se o editor, Felix Yen). Foi vendido para 17 países e até traduzido para o cantonês. 'Carvões para Newcastle não entraram nisso', observou ele. Na década de 1980, ele foi um dos primeiros a identificar o potencial do mercado de computadores pessoais: os primeiros títulos de computador da Dennis Publishing incluíam PC Zone e MacUser; e na década de 1990, ele rapidamente alcançou o pico da onda da 'revista para rapazes' com Maxim (slogan 'Sexo, Esportes, Cerveja, Gadgets, Roupas, Fitness') - um fenômeno editorial em ambos os lados do Atlântico. Ele também adquiriu uma revista que poderia ser descrita como o pólo oposto de Maxim: A Semana. Desafiando os pessimistas, ele lançou uma edição americana da The Week em 2001.

Milionário aos 35 anos, Dennis comprou propriedades em todo o mundo - da ilha caribenha de Mustique a Warwickshire, onde encomendou 50 estátuas em tamanho real para seu 'Jardim dos Heróis e Vilões'. (Os encapsulados em bronze incluíam William Blake, T.E. Lawrence - e o próprio Dennis.) Ele também esbanjou dinheiro em vinhos finos, o hábito de fumar 60 por dia e várias mulheres. Então, na década de 1990, ele descobriu o crack, a 'droga mais maravilhosa já concebida'. Ele insistiu que era bom para os negócios - 'Nunca dormi durante cinco anos. Você pode fazer muita coisa se não tiver que perder tempo dormindo - mas isso quase o matou. 'Me peguei vagando pela casa com um martelo, pensando que quando a CIA entrar naquela janela, estarei pronto', lembrou. Ele abandonou o hábito em 1999 e começou a poesia, que considerou igualmente absorvente. 'Em vez de usar crack, sair com prostitutas e beber, vou sentar sozinho em uma sala e me divertir tanto quanto, se não mais.' Ele produziu sete volumes de poesia e fez várias viagens. Reconhecendo a dificuldade de levar o público às leituras, ele nomeou-as: 'Já mencionei o vinho de graça?' Ele também publicou How to Get Rich, um best-seller e surpreendentemente honesto relato das características necessárias para se tornar seriamente rico.

Além da poesia, a outra grande paixão de Dennis era pelas árvores. Na década de 1990, ele começou a comprar terras ao redor de sua propriedade na Inglaterra e a plantar árvores nativas de folha larga. Isso evoluiu para o Projeto Florestal Heart of England, que visa criar uma floresta contígua de 30.000 acres em Warwickshire e além. No ano passado, enquanto lutava contra o câncer de garganta, Dennis plantou sua milionésima árvore; ele estava acompanhado por sua amante de longa data, Marie-France Demolis. Foi para a floresta que ele deixou a maior parte de sua fortuna de £ 500 milhões, incluindo a empresa que leva seu nome.

Copyright © Todos Os Direitos Reservados | carrosselmag.com